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Tocado por el corazón de un pastor 
Mis encuentros personales con el Papa Francisco 

Mientras el mundo llora la muerte de un alma profética, me encuentro guardando en silencio los 

momentos que tuve la gracia de compartir con el Papa Francisco. Desde 2015, su vida y su 

presencia me han marcado profundamente. En él, no solo encontré al Obispo de Roma, sino a un 

hombre de Dios que encarnaba la autenticidad, la sencillez, la humildad y la compasión, no como 

ideales que admirar desde lejos, sino como el fruto natural de su íntima amistad con Cristo y su 

tierna devoción a María, la Madre de la Iglesia. Sé que soy uno entre millones de personas 

conmovidas por las palabras y el ejemplo del Papa.  

Hay momentos en la vida en los que un encuentro deja una huella no sólo en la memoria, sino en el 

alma: momentos tranquilos y sagrados que se convierten en ecos vivos de la ternura de Dios. Esto 

es lo que han significado para mí mis encuentros con el Papa Francisco.  

Lo que más me impresionó no fue el peso de su cargo, sino la ligereza de su presencia: cómo 

llevaba las cargas de la Iglesia con una alegría que parecía surgir de algo mucho más profundo que 

el optimismo: de la fe. Estas páginas no pretenden ser un homenaje a un líder querido, sino un 

testimonio del tipo de gracia que atraviesa a una persona que se atreve a ser transparente al amor de 

Dios. Traza cómo el corazón de un pastor -firme y tierno- tocó el mío, despertando una renovada 

confianza en el Dios que camina con nosotros, a menudo a través de encuentros inesperados. 

El primer encuentro - Un capítulo iluminado 

La primera vez que le vi fue durante la audiencia que 

dio a nuestro XXV Capítulo General en septiembre 

de 2015. Decidió no leer su discurso preparado, sino 

hablar espontáneamente desde su corazón. Con la 

calidez de un padre, nos dirigió tres sencillas 

palabras: adorar, caminar y acompañar. No eran 

meras instrucciones, sino semillas. Esas palabras 

dieron forma silenciosamente al tono de nuestro 

Capítulo y ayudaron a que resonara profundamente 

el espíritu de Evangelii Gaudium, su llamada a la 

alegría misionera 

Una invitación sorpresa 

En marzo de 2018, recibí una llamada para 

reunirme con el Papa. Supuse que me reuniría con 

otros Superiores Generales. Para mi asombro, me 

encontré a solas con él. A pesar de mi limitado 

español, nuestra conversación fue fraternal, sincera 

y profundamente humana. Hablaba como un 

hermano mayor, sincero y atento. Después de 

abordar la preocupación que nos reunía, compartí 

con él el caso de un hermano claretiano que, en mi 

opinión, había sido privado injustamente de su 

ministerio sacerdotal por un hecho ocurrido en sus 

años de adolescencia, antes de ingresar en el 
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seminario. No le pedí su intervención, sino sólo orientación. El Papa me escuchó atentamente. Me 

animó a caminar de cerca con este hermano, reconociendo las dolorosas consecuencias de los 

esfuerzos de la Iglesia por convertirse en un lugar seguro para todos. Su compasión fue auténtica y 

profundamente humana. 

El secuestro en Camerún - La compasión del Papa 

Ese mismo año, en medio del agravamiento de la crisis anglófona en Camerún, varios de nuestros 

misioneros fueron secuestrados mientras llevaban ayuda a los escondidos en el bosque. Fueron 

torturados durante seis días. Uno de ellos, ante la posibilidad de morir, emitió sus votos perpetuos 

en cautiverio: un momento de inquebrantable resistencia en la fe. Escribí al Santo Padre, contándole 

la historia y pidiéndole que interviniera en favor de la paz y la reconciliación en este país enfermo, 

empezando por el episcopado. Su respuesta fue inmediata. Se sintió conmovido, dijo, y edificado. 

Me pidió que transmitiera su cercanía y admiración a nuestros hermanos. También pidió al cardenal 

Parolin que atendiera la súplica. Me enteré de que una delegación del Vaticano visitó la región poco 

después, un poderoso signo de su solidaridad y preocupación por la paz en el mundo. 

La revolución del amor de María - Un mensaje espontáneo 

En febrero de 2019, durante el Encuentro sobre la Protección de Menores, me encontré de nuevo 

ante el Papa. En ese momento se celebraba en Roma un Congreso Mariano que reunía a 

congregaciones devotas del Corazón de María. 

Habíamos solicitado un mensaje papal, pero no 

había llegado nada. Durante un descanso, se lo 

comenté en voz baja. Pensó que ya se había 

solucionado. A la mañana siguiente, me convocó 

en el Aula Pablo VI. Con un gesto de paternal 

sencillez, me cogió de la mano, me llevó a un 

rincón y grabó un espontáneo videomensaje sobre 

la revolución del amor de María. Aquel momento, 

inesperado y sincero, reveló la seriedad con la que 

atiende las pequeñas cosas entre los grandes 

acontecimientos y responde generosamente con 

amor. 

 

Un padre consolador en tiempos de dolor 

En 2021, me enfrenté a una situación que me pesó mucho. Un arzobispo de mi confianza me pidió 

ayuda para reunirse con el Papa por una disputa litúrgica. Le ayudé, sin saber que pretendía utilizar 

la reunión para socavar las decisiones sinodales de su Iglesia. El Papa le recibió, pero dirigió el 

asunto a los canales adecuados. El arzobispo aprovechó su visita al Papa para dar credibilidad a su 

aprobación poco ética de los intereses de una facción divisoria que acabó empeorando las cosas y 

creando discordia y escándalo en su Iglesia. Me sentí traicionado y avergonzado. Escribí al Papa 

Francisco expresándole mi pesar y mis disculpas. 

Él respondió: "Querido hermano... comprendo tu dolor y lo comparto contigo. El rito latino 

también sufre de este problema. 
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Recibí al arzobispo de buena fe, y como no 
entendía algunas de las cosas "técnicas" que me 
decía, hablé con el cardenal .., para que, en su 
encuentro, me lo aclarara todo mejor.  

¡Sigamos adelante! La tentación de la división 

ya apareció al principio (yo soy de Pablo, yo 

soy de Apolo). Rezaremos juntos... Rezo por ti, 

por favor, reza por mí. Francisco" 

Estas palabras -sencillas, fraternales- fueron un 

bálsamo para un corazón atribulado. Me 

recordaron que, incluso en medio de las 

complejidades e intrigas internas de la Iglesia, estamos llamados a navegar por el camino de la 

verdad con calma y ternura 

Calma en medio de la tormenta 

En agosto de 2018, la Iglesia se vio sacudida por las acusaciones públicas de monseñor Viganò, que 

en una carta de 11 páginas afirmaba que el papa Francisco había encubierto abusos e incluso pedía 

su dimisión. Los medios de comunicación hicieron su agosto con el escándalo, amplificando la 

confusión y la desconfianza. Por aquel entonces, conocí por casualidad al cardenal Beniamino 

Stella, que compartía la preocupación en el Vaticano sobre cómo podría recibir el Papa un ataque 

tan mordaz. El ambiente era tenso. 

En esos mismos días, mons. Juan José Chaparro, obispo claretiano argentino, amigo del Papa, llegó 

a Roma. Consiguió una audiencia privada con el Papa. Aproveché la ocasión para enviar una nota 

de gratitud al Santo Padre, agradeciéndole su fiel liderazgo y expresándole la comunión de nuestra 

Congregación con él. Mons. Chaparro me dijo más tarde que el Papa estaba sereno, alegre y 

totalmente él mismo, en absoluto agobiado o a la defensiva. Días después, recibí una nota 

manuscrita del Papa Francisco dándome las gracias. En medio de la tormenta, caminaba con la 

calma de quien tiene los ojos fijos en Jesús. Conocía el arte de caminar sobre las aguas. 

Una increíble atención a las personas 

A lo largo de los años, he escrito notas de afecto o felicitación al Santo Padre en ocasiones 

importantes. Cada vez me sorprendía recibir una respuesta breve y personal, a menudo de su puño y 

letra. En 2023, en el décimo aniversario de su pontificado, volví a escribirle. Su respuesta fue tan 

tierna y discreta como siempre: 

Querido hermano, 

Gracias por tus saludos. Gracias por 

tu cercanía. Rezo por ti y 

especialmente por los claretianos: 

ellos me han ayudado a lo largo de mi 

ministerio episcopal tanto en Buenos 

Aires como en Roma. Por favor, no os 

olvidéis de rezar por mí. Que Jesús os 

bendiga y la Virgen Santa os cuide. 

Fraternalmente, 

Francisco 
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En su sencillez, siempre anteponía la persona al título, el corazón al protocolo. 

Apreciación de la audacia claretiana 

El 6 de mayo de 2022, durante sus conversaciones con los Superiores Generales, el Papa Francisco 

habló sobre el clericalismo y la rigidez ideológica dentro de la Iglesia. En un momento inesperado, 

señaló hacia me y agradeció públicamente a los claretianos la audaz elección de invitar a una 

religiosa, la hna. Jolanda, para facilitar nuestro Capítulo General. Vio en ese gesto no sólo 

innovación, sino fidelidad, una manera de acoger la riqueza de la diversidad y de construir la Iglesia 

a través de la complementariedad. Fue una suave afirmación de que caminar juntos no es un 

eslogan, sino una misión. 

Una llamada inesperada 

El 4 de marzo de 2022 llegó a nuestra Curia General una llamada de alguien que decía ser de la 

Santa Sede, diciendo que el Papa quería hablar con el Superior General. Como yo regresaba a Roma 

de un programa, y la petición parecía improbable, los de la Curia dudaron en dar mi número. Pero 

cuando llegué, recibí otra llamada, esta vez directamente de la oficina papal, y me pusieron en 

contacto con el Papa Francisco. 

Me pilló desprevenida, sin saber cómo responder a una llamada tan personal e inesperada. Con su 

sencillez habitual, el Papa me comunicó que necesitaba los servicios de un claretiano para una tarea 

eclesial y que quería que yo estuviera al tanto mientras consideraba futuros destinos. 

Aquel breve intercambio dejó una impresión duradera. Me recordó que el discernimiento en la 

Iglesia debe implicar un diálogo respetuoso entre lo universal y lo local. Cuando las necesidades 

eclesiales más amplias se unen a las realidades concretas sobre el terreno, el discernimiento da 

frutos sabios de camino sinodal. 

La alegría, un don del Espíritu en su pontificado 

Durante otro encuentro con superiores generales el 24 de noviembre de 2016, alguien preguntó al 

Papa por su serenidad ante las críticas y las responsabilidades abrumadoras. Su respuesta fue 

profundamente personal. Compartió que, durante el cónclave, después de su elección, recibió una 

gracia -la gracia de la alegría- como un don del Espíritu. No fue una estrategia o una decisión. Fue 

un don que recibió para llevar la carga de la 

Iglesia con ligereza de corazón. Esa alegría, 

creía, era un signo de que nunca estaba solo. 

Mi último encuentro con el Papa Francisco 

El 31 de mayo de 2024, tuve la gracia 

inesperada de un último encuentro personal. 

Había acompañado al Cardenal Aquilino 

Bocos conduciéndole a su encuentro 

programado con el Papa Francisco en Santa 

Marta. Como exigía el protocolo, permanecí 

en la sala de recepción mientras él entraba. 

Pero, de repente, vino el guardia y me llamó. 

Para mi sorpresa, me hicieron pasar a la sala 

del Papa, donde estaba conversando con el cardenal Bocos 
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El Papa me saludó con un gesto afectuoso, invitándome a sentarme con ellos. Cuando el Cardenal 

comentó que sólo él estaba autorizado por la seguridad para el encuentro, el Papa rió entre dientes y 

replicó: "¡Son más papistas que el Papa!". Así se estableció el tono: fraternal, familiar, 

profundamente humano. 

Hablamos de las preocupaciones de la Iglesia: vocaciones, formación, vida familiar. Compartí con 

él la conclusión de nuestro año jubilar y nuestras nuevas misiones en Madagascar y Sudán del Sur. 

Nos animó diciendo: "Nunca debéis perder vuestra misionariedad, vuestro espíritu misionero". 

Al despedirnos, nos entregó unos rosarios. Aunque visiblemente cansado, su rostro mostraba la paz 

de quien habita en Dios. Aquella sencilla conversación familiar quedó grabada en mí, no por los 

títulos o el protocolo, sino porque me sentí, una vez más, como un hermano. 

Y pensé: si el hombre elegido para ser el Santo Padre hace que alguien como yo se sienta tan a 

gusto como un hermano menor, entonces puedo atreverme a esperar que, cuando llegue mi hora, el 

Padre celestial me reciba también a mí, no con juicio, sino con alegría, diciendo: "Tú eres mi hijo 

amado". 

Despedida desde los márgenes 

Recibí la noticia del fallecimiento del Papa Francisco mientras visitaba la pequeña comunidad 

católica de Panite, en Indonesia, una humilde misión enclavada en una región predominantemente 

protestante. Mi corazón anhelaba estar en la Plaza de San Pedro, para despedir a un querido pastor. 

Sin embargo, al encontrarme entre gente sencilla y misioneros alegres en esta remota misión, me di 

cuenta de que estaba exactamente donde él habría querido que estuviera un misionero: en las 

periferias, entre la gente, donde la Iglesia está viva y Dios está cerca. 

Aunque lejos de Roma, me siento profundamente unido a la Iglesia doliente junto con los millones 

de personas de las periferias. Estando aquí, comprendo más claramente lo que el Papa Francisco nos 

ha recordado tantas veces: que las voces y los puntos de vista de las periferias no son marginales, 

sino esenciales como expresiones bellas y significativas del alma de la Iglesia viva. Sin la 

perspectiva de los márgenes, la Iglesia corre el riesgo de perder su mística misionera y caer en la 

mundanidad 

Desde aquí, estamos conectados con Roma con un acorde espiritual. Desde este sagrado confín del 

mundo, doy gracias por un pastor que nos ayudó a redescubrir el Evangelio desde los márgenes, 

donde el Señor Resucitado está vivo y activo. 

- Mathew Vattamattam, CMF 


